Una historia sin final

Teniamos un juego en el barco que era un buen pasatiempo; por lo general sucedia en la
noche, en la sala de fumadores, cuando los hombres se desprendian de la monotonia y el
aburrimiento de la jornada. Se trataba de completar historias incompletas. Es decir, alguno
contaba una historia completa a excepcion del final, y entonces los otros trataban de ofrecer
un final segun su propia invencion. Cuando todos habian tenido su oportunidad, el que
habia presentado la historia revelaba el desenlace original y cada cual daba su opinion.
Algunas veces, los nuevos finales resultaban ser mejores que el original. Pero la historia
que exigio el mas persistente, resuelto y ambicioso esfuerzo fue una que no tenia final, de
tal forma que no habia nada con qué comparar los desenlaces recién inventados. Aquel que
la contd declaré que podia ofrecer todos los detalles sélo hasta cierto punto, pues eso era
todo lo que sabia de la historia. La habia leido en un volumen de relatos breves hacia
veinticinco afios, y lo habian interrumpido antes de llegar al final. Le daria cincuenta
dolares a cualquiera que pudiera terminar la historia a satisfaccion de un jurado elegido por
nosotros mismos. Nombramos el jurado y forcejeamos con la trama. Inventamos maultiples
finales, pero el jurado los rechaz6 todos. El jurado tenia razdn. Se trataba de una historia
cuyo autor tal vez habria podido completar satisfactoriamente, y si en realidad conté con
esa buena fortuna me hubiera gustado conocer cudl fue el final. Cualquiera se dara cuenta
que la fuerza de la historia radica en su nucleo, y que aparentemente no hay forma de
transferir esa fuerza a la conclusién, donde por supuesto deberia estar. En esencia, la
historia era como sigue:

John Brown, de treinta y un afios, bondadoso, gentil, sugestionable y timido, vivia en un
tranquilo pueblo de Missouri. Era superintendente de la escuela dominical presbiteriana. Se
trataba de una humilde distincion; ain asi, era la Gnica distincion oficial que tenia, se sentia
modestamente orgulloso de ella y se entregaba con devocién a su trabajo y sus intereses.
Todos reconocian la extrema bondad de su caracter; de hecho, la gente afirmaba que estaba
hecho de buenas intenciones y modestia, que siempre se podia contar con su ayuda cuando
resultaba necesario, y también con su modestia, tanto si se necesitaba como si no.

Mary Taylor, de veintitrés afios, humilde, dulce, agradable y hermosa tanto por su caracter
como por su fisico, significaba todo para él. Y él también lo era casi todo para ella. Ella se
mostraba vacilante, las esperanzas de él eran altas. La madre de ella se habia opuesto desde
el principio. Pero ella, también, vacilaba; él podia darse cuenta. La habia conmovido el
interés afectuoso que él mostrd por dos protegidas que ella tenia y por las contribuciones
que €l habia hecho para su sustento. Eran dos hermanas desamparadas y ancianas que
vivian en una cabafia de troncos, en un rincon solitario cerca de un cruce de caminos a unas
cuatro millas de la granja de la sefiora Taylor. Una de las hermanas estaba loca, y algunas
veces era un poco violenta, aunque no muy a menudo.

Parecié por fin que el tiempo se mostraba propicio para un avance definitivo, y Brown hizo
acopio de valor para llevarlo a cabo. Llevaria una contribucion el doble de lo usual y se
ganaria a la madre; con su oposicion anulada, el resto de la conquista seria segura y rapida.



Eché andar a media tarde de un placido domingo en el suave verano de Missouri, e iba
convenientemente equipado para su mision. Llevaba un traje completo de lino blanco con
una cinta azul como corbata, y calzaba unos botines elegantes y cefiidos. Su caballo y su
calesin eran los mejores entre lo que podia suministrar la caballeriza. La capa para el regazo
era de lino blanco, nueva, y tenia un ribete bordado a mano que no podia tener rival en toda
la region por su belleza y disefio.

Cuando habia avanzado unas cuatro millas por el camino solitario y conducia su caballo al
cabestro a lo largo de un puente de madera, su sombrero de paja sali6 volando y cayo en el
arroyo, floto corriente abajo y se atasco en unas ramas. No supo muy bien qué hacer. Tenia
que recuperar el sombrero, eso era evidente, pero ;,cOmo?

Entonces tuvo una idea. EI camino estaba desierto, no habia aun nadie por ahi. Si, tomaria
el riesgo. Condujo el caballo hasta el borde del camino y lo puso a pastar en la hierba;
después se desvistio y puso la ropa en el calesin, acaricio al caballo un rato para asegurar su
compasion y lealtad, y se lanzo réapido al arroyo. Nado y recobro rapidamente el sombrero.
Pero cuando alcanzé la orilla, jel caballo habia desaparecido!

Las piernas casi dejaron de sostenerlo. El caballo avanzaba despreocupadamente por el
camino. Brown trot6 detras, diciendo, “whoa, whoa, buen muchacho”; pero cada vez que se
acercaba lo suficiente para alcanzar de un salto el calesin, el caballo aceleraba un poco el
paso y frustraba su intento. Y asi siguid la cosa, el hombre desnudo desfalleciendo de
ansiedad, y esperando a cada momento ver aparecer gente. Sin embargo lo seguia,
implorandole al caballo, suplicandole, hasta que hubo recorrido una milla y se acercaba ya
a la propiedad de los Taylor; entonces por fin tuvo éxito y logro subirse al calesin. Se puso
de un golpe la camisa, la corbata y la chaqueta; entonces estird la mano para alcanzar los...
pero fue demasiado tarde; se reacomodd de inmediato y agarrd la capa, pues habia visto a
alguien acercarse a la puerta: una mujer, penso. Hizo girar el caballo hacia la izquierda, y lo
espoled enérgicamente camino arriba. El sendero era completamente recto y despejado a
ambos lados; pero unas tres millas més adelante habia un bosque y el camino daba un giro
abrupto, y se sintié muy agradecido cuando llegd hasta ahi. Mientras tomaba la curva puso
el caballo al paso y alarg6 la mano para buscar los pantalo... también demasiado tarde.

Se acababa de encontrar con la sefiora Enderby, la sefiora Glossop y la sefiora Taylor con
Mary. Iban a pie y parecian estar cansadas y agitadas. Se lanzaron de inmediato hacia el
calesin y le estrecharon la mano, y todas hablaron al mismo tiempo, diciendo, ansiosas y
serias, cuanto se alegraban de que él hubiera llegado, de lo afortunado que resultaba el
encuentro. Y entonces la sefiora Enderby dijo con admiracion:

—Parece un accidente su llegada en este preciso instante; pero que nadie lo profane con esa
palabra. Ha sido enviado... enviado desde lo alto.

Todas se mostraron impresionadas, Yy la sefiora Glossop dijo en tono respetuoso:

—Sarah Enderby, nunca has dicho nada mas verdadero en toda tu vida. Esto no es un
accidente, es una especial Divina Providencia. El ha sido enviado. Es un angel... un angel
tan verdadero como nunca lo ha sido ningtn angel... un angel de salvacion. Y digo angel,
Sarah Enderby, y no usaré ninguna palabra distinta. No permitan que nadie nunca me



vuelva a decir que no existen cosas tales como las especiales Divinas Providencias; pues si
esta no es una, diganme entonces qué es.

-Yo sé que es asi —afirmd la sefiora Taylor, fervientemente—. John Brown podria
reverenciarte; podria arrodillarme frente a ti. ;/No hubo algo que te lo dijo?... {No sentiste
que habias sido enviado? Podria besar el dobladillo de esa capa en tu regazo.

Brown era incapaz de hablar; se sentia impotente por la verguenza y el terror. La sefiora
Taylor continud:

—Por Dios, tan s6lo da una mirada a tu alrededor, Julia Glossop. Cualquier persona puede
ver la mano de la Divina Providencia en esto. Aqui, a mediodia ¢qué es lo que vemos?
Vemos un humo que se eleva. Yo hablo y digo: “Se esta quemando la cabafa de las
ancianas”. ;No fue asi, Julia Glossop?

—Las mismas palabras que dijiste, Nancy Taylor. Yo me encontraba tan cerca de ti como lo
estoy ahora, y pude escucharlas. Pudiste haber dicho choza en lugar de cabafa, pero en
esencia es lo mismo. Y te veias palida, ademas.

—;Palida? Estaba tan palida como... por Dios, simplemente compdaralo con esta capa.
Entonces lo siguiente que dije fue, “Mary Taylor, dile al jornalero que prepare los
caballos... iremos al rescate”. Y ella contestd, “Mama, ;no recuerdas que le dijiste que
podia ir a visitar a su familia y pasar alld el domingo?” Y asi habia sido, lo declaro, lo habia
olvidado. “Entonces”, dije yo, “iremos a pie”. Y nos fuimos. Y nos encontramos con Sarah
Enderby por el camino.

-Y seguimos todas juntas —afiadio la sefiora Enderby—. Y encontramos que la loca habia
prendido fuego e incendiado la cabafia, y las dos pobres estaban tan viejas y débiles que no
podian ponerse en movimiento. Y entonces las llevamos a un lugar cubierto y las
acomodamos lo mejor posible y empezamos a preguntarnos qué hacer para encontrar la
manera de transportarlas hasta la casa de Nancy Taylor. Y yo hablé y dije... ;qué fue lo que
dije? ;{No dije, “la Divina Providencia proveera”?

—iPues tan seguro como que estas viva! Lo habia olvidado.

-Yo también —dijo la sefiora Glossop y la sefiora Taylor agregd: pero sin duda lo dijiste.
¢No es eso asombroso?

—Si, lo dije. Y entonces fuimos hacia donde el sefior Moseley, a dos millas de distancia, y
todos en la casa habian salido hacia un encuentro campestre en Stony Fork; y entonces nos
devolvimos todo el trayecto, las dos millas, y después hasta aqui, otra milla... y la Divina
Providencia ha provisto. Lo pueden ver por si mismas.

Se miraron entre si con un estremecimiento y levantando las manos dijeron al unisono: —Es
absolutamente maravilloso.

—¢,Qué creen entonces que deberiamos hacer —dijo la sefiora Glossop—, dejar que el sefior
Brown

Ileve a las ancianas donde Nancy Taylor una por una, o que las suba a las dos en el calesin
y que él dirija el caballo a pie?



Brown tragd saliva.

—Pero creo que tenemos un problema —comentd la sefiora Enderby—. Escuchen, estamos
todas exhaustas y de cualquier forma que lo arreglemos va a ser dificil. Si el sefior Brown
las sube a las dos, por lo menos una de nosotras debera regresar con €l para ayudarlo, pues
no podréa subirlas a las dos €l solo tan indefensas como estan.

—Eso es cierto —dijo la sefiora Taylor—. No parece... jcomo podria ser!... una de nosotras va
hasta alla con el sefior Brown, y las demas van hasta mi casa y lo preparan todo. Yo iré con
él. El y yo juntos podemos subir a una de las ancianas al calesin; después la llevaremos
hasta mi casa y...

—¢Pero quién se hara cargo de la otra mujer? —pregunté la sefiora Enderby—. No podemos
dejarla alla sola en el bosque, y menos si es la loca. Son ocho millas de ida y vuelta,
¢saben?

En ese momento, todas se habian sentado en la hierba al lado del calesin para descansar sus
agotados cuerpos. Permanecieron un par de segundos en silencio, debatiéndose
mentalmente frente a la intrincada situacion. Entonces, a la sefiora Enderby se le ilumind el
rostro y dijo:

—Creo tener ya la solucion. Escuchen, no podemos caminar mas. Piensen en lo que hemos
caminado; cuatro millas alla, dos hasta donde los Moseley, son seis, y después de regreso
hasta aca... son nueve millas desde el mediodia, y sin probar bocado: confieso que no
entiendo cdmo lo hicimos; y en cuanto a mi, estoy simplemente muerta de hambre. Ahora,
alguna tiene que regresar para ayudarle al sefior Brown, eso no tiene discusion; pero quien
sea que vaya tiene que ir en el calesin y no a pie. Asi que esta es mi idea: una de nosotras
va en el calesin con el sefior Brown; después sigue en el calesin hasta la casa de Nancy
Taylor con una de las ancianas, dejando que el sefior Brown se quede acompafiando a la
otra anciana, y las demés van ahora mismo a la casa de Nancy a descansar y esperar;
entonces una de ustedes regresa en el calesin y recoge a la otra anciana y la lleva hasta la
casa de Nancy, y el sefior Brown regresa a pie.

—iMagnifico! —exclamaron todas al tiempo—. Oh, eso serd perfecto, esa es la solucion
perfecta.

Y todas afirmaron que la sefiora Enderby tenia la mejor mente planificadora del grupo, y
afirmaron también que las sorprendia no haber pensado ellas mismas en ese plan tan
sencillo. No habia sido intencion de esas buenas almas sencillas retirar el cumplido y no se
percataron de que lo habian hecho. Después de consultarlo entre todas, decidieron que la
sefiora Enderby deberia acompafar de regreso al sefior Brown, pues se le otorgaba el
derecho a esa distincion por haber sido la que ide6 el plan. Teniendo ya todo
satisfactoriamente arreglado y resuelto, las damas se pusieron de pie, aliviadas y contentas,
sacudieron sus trajes y tres de ellas empezaron a caminar hacia la granja. La sefiora
Enderby puso el pie en el estribo del calesin dispuesta a subir, cuando Brown encontré un
resto de voz y musito:

—Por favor, sefiora Enderby, digales que regresen... me siento muy débil. No puedo
caminar, no puedo hacerlo.



—iPero, mi querido sefior Brown! Se ve en realidad muy palido. Me averglienzo de mi
misma por no haberme dado cuenta antes. jRegresen, todas ustedes! El sefior Brown no se
encuentra bien. ¢Hay algo que pueda hacer por usted, sefior Brown? Lo siento mucho.
¢ Tiene algun dolor?

—No, sefora, solo estoy débil; no estoy enfermo, so6lo un poco débil... Gltimamente, no hace
mucho, s6lo ultimamente.

Las otras mujeres regresaron, Yy expresaron ruidosamente sus condolencias Yy
conmiseraciones, y se reprocharon a si mismas por no haberse dado cuenta de lo palido que
estaba. Y de inmediato trazaron un nuevo plan, y no les costé mucho estar de acuerdo en
que era de lejos el mejor plan de todos. Todas irian hasta la casa de Nancy Taylor y verian
primero por el cuidado del sefior Brown. El

podia echarse en el sofa del vestibulo, y mientras la sefiora Taylor y Mary lo atendian las
otras sefioras tomarian el calesin e irian a recoger a una de las ancianas y entonces una
permaneceria con la otra y...

Para ese instante, y sin hacer ninguna otra consulta, ya estaban todas a un lado de la cabeza
del caballo y empezaban a darle la vuelta. El peligro era inminente, pero Brown recuper6
de nuevo la voz, poniéndose a salvo. Dijo:

—Pero, sefioras, ustedes estan pasando por alto un asunto que hace el plan impracticable.
Escuchen, si traen a una de las mujeres a la casa, y una de ustedes se queda alla con la otra,
habra entonces tres personas alld cuando una de ustedes vaya a buscarlas, pues alguien
tiene que conducir el calesin, y tres no podrian regresar a casa en el calesin.

—iPero, claro, es verdad! —exclamaron todas al tiempo, y quedaron perplejas de nuevo.

-Dios, ¢qué podemos hacer? —preguntd la sefiora Glossop—. Es la cosa mas enredada que
haya visto nunca. Todo ese cuento del zorro, el ganso y el maiz... no es nada comparado
con esto.

Volvieron a sentarse exhaustas, para seguir torturando sus mentes con un plan que pudiera
funcionar. Entonces, Mary ofreci6 un plan; era su primer esfuerzo.

Les dijo:

—-Soy joven y fuerte, y ya recuperé las energias. Acomparien al sefior Brown hasta la casa y
préstenle ayuda, ya ven cuanto la necesita. Yo me devuelvo y me hago cargo de las dos
ancianas. Puedo estar alla en veinte minutos. Ustedes sigan haciendo lo que habian pensado
en un principio: esperar en el camino principal frente a nuestra casa hasta que aparezca
alguien con una carreta, y la mandan para que nos traigan de regreso a las tres. No tendran
que esperar mucho tiempo; los granjeros estaran pronto de regreso del pueblo. Mantendré
tranquila y animada a la viejita Polly; a la loca no le hara falta.

Discutieron el plan y lo aceptaron; frente a las circunstancias, parecia ser el mejor posible,
y ademas las dos ancianas debian estar ya desfalleciendo.

Brown se sintid aliviado y profundamente agradecido. Una vez lo dejaran llegar al camino
principal encontraria una ruta de escape.



Entonces la sefiora Taylor dijo:

—Dentro de muy poco empezaré el frio de la tarde, y esas dos pobres y arruinadas criaturas
van a necesitar algo con que cubrirse. LIévate esa capa de lino contigo, querida.

—Muy bien, madre, de acuerdo.
Entonces la muchacha dio un paso hacia el calesin y alarg6 la mano para agarrar la capa...

Ese era el final de la historia. El pasajero que la narr6 dijo que hacia veinticinco afios,
cuando la estaba leyendo, se vio interrumpido en ese punto: el tren se precipitdé por un
puente.

Al principio, creiamos que podiamos terminar la historia facilmente, y empezamos a
trabajar confiados. Pero muy pronto empez0 a ser evidente que la cosa no era sencilla sino
dificil e intrincada. La razon estaba en el caracter de Brown: gran generosidad y gentileza,
pero con la complicacion de su timidez y su retraimiento inusuales, particularmente en
presencia de las damas. Estaba también su amor por Mary, en un estado de esperanza pero
aun no del todo seguro; justo en un momento, en efecto, en que el asunto debia ser
manejado con gran tacto, sin cometer errores, sin causar ofensas. Y estaba ademas la madre
—indecisa, solicita s6lo a medias— a quien habia que conquistar mediante una diplomacia
habil e impecable, y de inmediato, pues tal vez no habria otra oportunidad. Por otro lado,
estaban las indefensas ancianas alla lejos en los confines del bosque esperando; su destino y
la felicidad de Brown estaban determinados por lo que él hiciera en los dos siguientes
segundos. Mary estiraba la mano para agarrar la capa en su regazo; Brown debia tomar una
decision, no habia tiempo que perder.

Por supuesto, el jurado no aceptaria ningun final de la historia que no fuera un final feliz; la
conclusion debia dejar a Brown muy bien parado ante las damas, sin mancha en su
comportamiento, sin menoscabo de su modestia, manteniendo intacto su espiritu de
sacrificio, con las dos ancianas rescatadas gracias a él, su benefactor, y todo el grupo
orgulloso y feliz gracias a él, todas cantando sus alabanzas.

Intentamos acomodar todo esto, pero nos acosaban obstaculos persistentes e
irreconciliables. Descubrimos que la timidez de Brown no le permitiria soltar la capa. Este
hecho ofenderia a Mary y a su madre; y sorprenderia a las otras sefioras, en parte porque tal
mezquindad hacia las sufridas ancianas estaria en contradiccién con Brown, y en parte
porque €l era una especial Divina Providencia y claramente no podia actuar de ese modo. Si
le preguntaran por la causa de ese comportamiento, su timidez no le permitiria confesar la
verdad, y la falta de imaginacion y préactica lo harian incapaz de ingeniarse una mentira que
arreglara todo. Trabajamos en ese complicado problema hasta las tres de la mafana.

Mientras tanto, Mary seguia alargando la mano hacia la capa de lino. Nos dimos por
vencidos y decidimos dejar que la alcanzara. Es privilegio del lector determinar por si
mismo como se resolvio la cosa.



